El camino de la herradura


El camino de Herradura
Compartir

Siempre que veo un par de zapatos o un zapato solitario tirado en la calle, al lado de un poste, junto a la basura, colgado de las cuerdas de la luz, o en la mitad de la carretera, ya sea puesto en pie, o tumbado de lado lacónicamente, siento un escalofrío. Siento miedo, siento la presencia de quien usó esos zapatos e inmediatamente imagino que fue asesinado o atropellado por un carro y pienso que luego de eso, alguno de los órganos centrales, esos órganos griegos, esos órganos llenos de chakras, como el cerebro o el corazón, le colapsaron al paciente en la mitad de la calle.

Si imagino que fue asesinado de noche, pienso que fue desnudado, probablemente violado, que el cuerpo fue lanzado a un caño cercano y que los zapatos dieron tumbos como los caballos de carreras cuando se caen, después del ultraje, del forcejeo, de los golpes y las dentelladas finalmente quedaron olvidados en la escena como evidencia sustancial. Y que esos zapatos luego de ser testigos presenciales del hecho, y de la patada casual de un gamín, se enfriaron ahí con el rocío de la madrugada.

Un día estaba sentado en una plazoleta y al lado de la banca había un zapato de cuero café imitación culebra, con escobilla, raído, y con una hebilla tipo moneda insertada en la lengüeta. Seguro era de un tinterillo que purgó alguna pena. Y entonces se me vino a la mente la cadena de pensamientos habituales acerca de los zapatos de la calle. Pero cuando levanté la mirada, comencé a ver como todos los zapatos tirados por ahí se ponían en pie y comenzaban a caminar, y me di cuenta que había muchos más de los que normalmente se alcanzan a ver debido a su quietud.

Los que estaban en las cuerdas de la luz se balanceaban y se tiraban cayendo dolorosamente, levantando polvo y asustando a los perros callejeros que salían aullando. Los zapatos salían de las bolsas de la basura, desgarrándolas. Los que estaban solos buscaban sus pares. Vi varios encuentros y me emocioné bastante, el intacto zapato derecho encontrando a su perdido y mancillado compañero izquierdo que corrió con distinta suerte al lado de una carrilera o en una alcantarilla.

Por toda la ciudad caminaron los zapatos que se dirigían a los distintos cementerios dentro de la ciudad y en las afueras. Todas las vías principales eran ríos y ríos de zapatos, por la 26 había una espléndida marcha fúnebre de zapatos de todos los tipos y variedades, por la Autopista Norte el tráfico fue temporalmente cerrado para dar paso a los zapatos que se dirigían a los cementerios del norte. Las señoras piadosas lloraban, los demás permanecían tristes y en silencio viendo desde los puentes, los indigentes dormían plácidamente.

En medicina legal se hizo un montón de zapatos a la entrada, unos esperaban a que abrieran, otros salían con dificultad del montón y se dirigían a la plazoleta donde era el cartucho, y se enterraban forzosamente levantando las lozas nuevas del parquecito que construyeron ahí. Otros iban al cementerio del sur, al Apogeo, y otros se introducían tristemente a ríos y a caños crecidos. Unos salían de los botaderos de basura, otros entraban, y algunos otros se preparaban para largos viajes a montes lejanos, pero no iban solos.

Cuando llegaban a la tumba respectiva, se enterraban. Los tacones y los zapatos de cuero, y los tenis de ladrones, oficinistas, jóvenes y viejos, malos y buenos, se abrían paso entre la tierra. Unos no encontraban pareja porque el dueño era cojo, y otros que no encontraban los pies de sus dueños, porque ya estaban desintegrados en átomos, se le calzaban a otros pies que nunca tuvieron zapatos en vida. Finalmente yacían rotos y raídos, a veces nuevos, con cordones o sin cordones, en los pies inertes de sus dueños. Al fin y al cabo caminar hasta allá descalzo, por ese camino de herradura, no es nada fácil.

Compartir
Previous El status animarum post mortem
Next El heredero de Rasputín desapareció en el suelo colombiano