Me embarqué en mi viaje con un par de maletas llenas principalmente de ropa, estampas de varios santos bendecidos en mi presencia por el cura de Sincé, café, bocadillos y varias pacas de cigarrillos. Estos últimos tres se suponía habrían sido buenos regalos para los extranjeros gentiles que encontraría en el camino. Lástima que los italianos no aprecian los mentolados y que los pielroja sin filtro por algún motivo les resultan muy fuertes. Bien. Muy bien: no tuve que comprar mi humo a precios prohibitivos por un par de meses. Me lo advirtió Kavafis muchos años antes, cuando era un adolescente con sobrepeso, que debía emprender mi viaje sin miedo, deseando que fuera largo y, palabras más palabras menos, lleno de peripecias. Pero ya con el Atlántico treinta mil pies bajo mis pies rogaba, empuñando las catorce estampitas, cagado del susto, no encontrar ni lestrigones ni cíclopes y que no llevara en el alma al feroz Poseidón. Las peripecias estaban ok, siempre que fueran del tipo de aventuras que vive Tintín en El Cetro de Ottokar (¡después de todo iba a vivir en la tierra de Bianca Castafiore!). Y en lo que respecta a la duración, estaba burocráticamente especificada en los términos de referencia de la convocatoria 529 de doctorados en el exterior.
Pasaron ya tres veranos, tres inviernos, y en un laboratorio con una vista mozzafiato de los Alpes centrales aprendí a producir con materiales inertes membranas nanofibrosas, igualmente inertes. ¿Aprender a espichar botones de máquinas hermosas y a hacer mediciones con desafuero y con instrumentos diferentes que expelen diferentes niveles de radiactividad, para luego volver a Ítaca a enseñar a otros cómo hacerlo? No. Este viaje fue algo más que eso. Este viaje es y siempre fue un fin en sí mismo. Y sí, me detuve en mercados a comprar bellas mercancías y acudí a ciudades antiguas vueltas ruinas y bailé en fiestas en hangares sucumbentes y aprendí a hablar en otras lenguas vulgares y nadé en otros mares y, ya casi al final, me concedí también asistir a las tres ceremonias de Gómez Jattin, ese Kavafis del valle del Sinú. Por eso te digo, ¡hey tú!, querido lector ad portas de volverse un adulto contemporáneo, que probablemente tienes pensado pasar los papeles a la próxima convocatoria, deja ya la pereza y echa pues ya pa’ la pieza, presenta el maldito toefl, vacúnate, y si el sur es el nuevo norte dirígete al sur, o al norte, a una península cualquiera, ojalá lejos. A menos que el avión caiga antes de llegar, valdrá la pena. Y si se cae también, morir en un accidente aéreo es siempre una suerte romántica, ¿no? Yo, con la noticia de que Penélope decidió que estaba cansada (o cansado, en mi caso) de las cuentas telefónicas y no podría esperarme más, deduzco que lo único que me quedará serán los perfumes placenteros de mi mínima odisea. Y ahora mientras la nieve del último invierno se derrite, seguiré cultivando nuevos adioses dolorosos, como si ya no fueran suficientes, y me dirigiré de regreso a Ítaca, que estará llena de huecos y trancones como siempre.
Sono partito per il mio viaggio con un paio di valige piene soprattutto di vestiti, immaginette di santi, benedetti in mia presenza dal curato di Sincé, caffè, bocadillos e diverse stecche di sigarette. Queste ultime tre cose sarebbero dovute essere regali per gli stranieri gentili che avrei incontrato. Peccato che gli italiani non apprezzano le sigarette al mentolo e che le pielroja senza filtro per qualche motivo le trovano troppo forti. Bene. Molto bene: non ho dovuto comprare il mio fumo a prezzo proibitivo per un paio di mesi. Mi aveva avvertito Kavafis molti anni prima, quando ero un adolescente sovrappeso, che avrei dovuto intraprendere il mio viaggio senza paura, augurandomi che la strada fosse lunga, fertile in avventure e in esperienze. Però già con l’Atlantico trentamila piedi sotto i miei piedi pregavo, impugnando le quattordici immaginette, facendomela addosso, di non incontrare né Lestrigoni né Ciclopi e di non portarmi nell’anima l’irato Nettuno. Le peripezie avrebbero potuto anche andarmi bene, a patto che fossero del tipo di avventure che vive Tintin in Lo scettro di Ottokar (dopo tutto stavo andando nella terra di Bianca Castafiore!). E per quanto riguarda la durata, era stata stabilita burocraticamente nei termini del bando 529 per dottorati all’estero.
Sono ormai passati tre estati, tre inverni, e in un laboratorio con vista mozzafiato delle Alpi centrali ho imparato a produrre con materiali inerti membrane nanofibrose, altrettanto inerti. Imparare a schiacciare bottoni di apparecchiature affascinanti e a fare misurazioni con furore e con strumenti diversi che emettono diversi livelli di radioattività, per poi tornare a Itaca a insegare ad altri a fare la stessa cosa? No. Il viaggio è stato qualcosa di più. Questo viaggio è ed è sempre stato fine a se stesso. Ho indugiato in empori a comprare merci fini e sono andato in antiche città diventate rovine e ho ballato in feste in hangar cadenti e ho imparato a parlare altre lingue volgari e ho nuotato in altri mari e, quasi alla fine, mi sono anche concesso di partecipare alle tre cerimonie di Gómez Jattin, quel Kavafis della valle del Sinú. Per questo ti dico, ehi tu, caro lettore che stai per diventare un adulto contemporaneo, che probabilmente hai pensato di mandare gli incartamenti al prossimo bando, rompi gli indugi e datti una mossa, fai il maledetto toefl, vaccinati, e se il sud è il nuovo nord vai verso sud, in una penisola qualsiasi, meglio se lontana. A meno che l’aereo cada prima di arrivare, ne varrà la pena. E anche se dovesse cadere, morire in un incidente aereo è pur sempre una sorte romantica, giusto? Io, da quando ho saputo che Penelope aveva deciso di essere stanca (o stanco, nel mio caso) delle bollette del telefono e che non avrebbe potuto aspettarmi ancora, ho capito che l’unica cosa che mi rimarrà saranno gli inebrianti profumi di ogni sorta raccolti nella mia odissea minima.E ora, mentre la neve dell’ultimo inverno si scioglie, continuerò a coltivare nuovi addii dolorosi, come se non bastassero, e inizierò il mio ritorno a Itaca, che sarà piena di buche nelle strade e di ingorghi di macchine, come al solito.
